산야와 기차

By 이상조

 

조국은 산과 산으로 이루어진 가족입니다.

 

산과 산이 손을 잡고 있습니다.

형이 고개를 들자 엄마는 고개를 약간 숙였습니다.

누나 산은 짧은 스커트를 입었지만, 여동생은 교복처럼 단정하게 입었습니다.

아빠 산은 중년의 배가 나왔고,

막둥이 산은 신기한 듯 아빠 배를 만져보고 있습니다.

 

가족 산이 동네를 형성하고 있는 그 중앙으로

깡통 김밥이 굴속으로 들어 갑니다.

가족 산은 꿈적도 않고

그 긴 김밥을 물도 없이 꿀꺽 꿀꺽 먹었습니다.

-screy-